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Introducción 


El paso de un periodo de violencia o represión a uno de 
democratización o de paz, ha sido definido, en el lenguaje 
político y académico, como de transición política. Existe 
un amplio desarrollo teórico que se ha ocupado del 
estudio de las transiciones desde diversos campos como 
las ciencias políticas, la sociología política, la historia, el 
derecho y los derechos humanos. En el seno de estas 
disciplinas y campos de saber se han producido 
importantes contribuciones para conceptualizar la 
manera como los gobiernos deben llevar a cabo estos 
procesos, así como los mecanismos que deben ponerse en 
juego para que las sociedades puedan gestionar sus 


pasados de violencia y construir sociedades democráticas. 


En el marco de la tesis doctoral “Memorias sobre 
transiciones: el caso chileno y colombiano” se realizaron 
cuatro producciones narrativas cuyo propósito fue 
indagar cómo desde posiciones situadas y el conocimiento 
encarnado de activistas territoriales, críticos a los 
procesos transicionales en Chile y Colombia, recuerdan 
estos momentos de cambio. Estas producciones 
Narrativas se constituyen en saberes en torno al tema, 


que permiten complejizar, tensionar o dialogar con el 
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campo de estudio que ha devenido hegemónico en torno a 


las transiciones. 


Cada Producción Narrativa es un texto elaborado por la 
investigadora y las/os participantes, a partir de 
encuentros en los que se discuten sobre sus memorias en 
torno a los procesos de transición en cada país!. La 
propuesta metodológica de las Producciones Narrativas? 
se inscribe en el campo de las epistemologías feministas 
y los conocimientos situados de Donna Haraway?, en los 
que a partir de la metáfora de la difracción, se entiende 
que estas formas de producción de conocimiento, no 
buscan “representar la realidad”, sino aportar nueva 
teoría y diversificar las miradas sobre el fenómeno 
estudiado*. Desde esta perspectiva, las narraciones sobre 
el pasado son vistas, no como testimonios o datos 


empíricos a ser analizados, sino como saberes construidos 


1 En Chile se abordaron las memorias de la transición de la última dictadura cívico- 
militar de Pinochet a la democracia y en Colombia a la transición al postconflicto 
a partir del proceso de Paz con las FARC-EP y el gobierno colombiano iniciado en 
2012 y culminado en 2016. 


2 Balasch, M., & Montenegro, M. (2003). Una propuesta metodológica desde la 
epistemología de los conocimientos situados: Las producciones narrativas. 

3 Haraway, D. 1995. Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo 
y el privilegio de la perspectiva parcial. En D. Haraway. La ciencia Cyborgs y 
mujeres. La reinvención de la naturaleza (pp. 313-345). Ediciones Cátedra: 
Madrid. 

4 García, N y Montenegro, M. (2014). Re/pensar las producciones narrativas como 
propuesta metodológica feminista: Experiencias de investigación en torno al amor 
romántico. Athenea Digital 14(4). Pp (63-88). 


a partir de experiencias que son recordadas por los/as 
activistas, constituyéndose en una narrativa del pasado 
que es igual de válida que aquella construida en un texto 


teórico o un informe institucional?. 


Estas Producciones Narrativas son memorias que 
reflexionan sobre las transiciones políticas en Chile y 
Colombia. En estos países los procesos de cambio se 
fundamentan en torno a una doble promesa. Respecto al 
pasado, prometen dejar atrás la violencia, el conflicto 
armado o la represión estatal. Al mismo tiempo, ofrecen 
nuevos futuros, bajo la posibilidad de construir 
renovadas democracias con “alegría”, “paz”, 
“reconciliación” y “unidad”. Estas narrativas discuten en 
torno a los pilares bajo los que se sustentan estos 


discursos y proponen nuevas líneas de análisis para 


repensar estos procesos de cambio. 


5 Montenegro, M., & Pujol, J. (2013). Producciones narrativas: una propuesta 
teórico-práctica para la investigación narrativa. En Coloquios de investigación 
cualitativa. Desafíos en la investigación como relación social (pp. 12-42). Córdoba: 
Universidad Nacional de Córdoba. 


Memorias de tránsitos políticos en Colombia 


Producción Narrativa I. 


Transitar hacia el cuidado 


Autora: Luisa García 


Yo hablo desde de la comuna 5, Castilla, en la ciudad de 
Medellín. Para mí es muy importante partir diciendo 
desde donde me sitúo, geo referencio, leo la ciudad y el 
país. Mi marco de lectura y análisis teórico, político y 
comunitario es el feminismo. En esta narrativa voy a 
contarles cómo, desde mi trayectoria como activista, hago 
una lectura de la ciudad de Medellín en sus tránsitos 
políticos, para luego contarles sobre mi visión respecto a 
los tránsitos en el país y finalmente, haré algunas 
reflexiones sobre el cuidado colectivo como apuesta hacia 


nuevos tránsitos. 


Comencé a hacer un activismo en ejercicios comunitarios 
ligados al cristianismo en el barrio de Castilla, en 
Medellín. Al entrar a la universidad pasé a procesos de 


izquierda ligados a marcha patriótica. De a poco me fui 


desprendiendo de las estructuras políticas y me dediqué 
al trabajo comunitario y de base en la ciudad, con 
procesos juveniles y feministas y ahí, junto con otras 
compañeras, creamos un colectivo de mujeres que se 
llamó “Castillo de Brujas”. Con ese colectivo comienzo a 
movilizarme en la ciudad, a entender un poco más los 
procesos comunitarios, los temas de mujeres. “El castillo” 
se acaba y decido dedicarme al feminismo, participando 
en procesos de escritura creativa para narrar cosas, a 
movilizar círculos de mujeres, a pensar en el tema del 
cuidado colectivo como una acción política. En el último 
año salí de la ciudad, para hacer trabajo comunitario en 
Tumaco y Necoclí, en la Colombia profunda. Mi activismo 
en estos distintos espacios me ha llevado a reflexionar 


sobre mi ciudad y el país en sus procesos de tránsito. 


Memorias de una ciudad en sus tránsitos políticos 


Desde mi posición como activista, considero que es 
importante hacer memoria de los múltiples tránsitos de 
Colombia y particularmente de Medellín en su historia 
reciente. Esto es importante porque nos permite 


comprender este proceso en clave de avances en ciertos 


temas y de retornos a cosas que ya habían ocurrido, desde 


la década de los años ochenta hasta ahora. 


Hay que considerar, por ejemplo, que las principales 
ciudades de Colombia y en particular Medellín, se 
construye territorialmente por combatientes, así en la 
historia oficial se quiera decir que no. La mayoría de 
nuestros barrios fueron construidos y hasta planificados, 
por organizaciones populares, muchas de ellas lideradas 
por organismos militares, refiriéndonos específicamente 
a los sectores populares. Por ejemplo, en la comuna 
nororiental de Medellín el Ejército de Liberación 
Nacional' (ELN) tenía mucha fuerza y el Ejército Popular 
de Liberación” (EPL). En la noroccidental también el 
EPL. Son quienes construyen ejercicios de ciudadanía en 
esta ciudad, quienes generan procesos participativos y de 
toma de decisiones respecto de los temas que nos 


competen a todas/os. Son quienes traen el tema del arte, 


6 El ELN es un grupo guerrillero colombiano, fundado en 1964 y liderado 
por sacerdotes cercanos a la teoría de la liberación como Camilo Torres. 
Actualmente continúa operando en al menos 16 de los 32 departamentos 
de Colombia. 

7 Grupo guerrillero que participó en proceso de desmovilizaron en 1991. 
Una fracción del EPL no se acogió al plan de desmovilización y según 
informes del Instituto de estudios para el desarrollo y la Paz (INDEPAZ) 
el grupo todavía se mantiene activo y hace presencia en algunas zonas en 
la Frontera entre Colombia y Venezuela. 


la re-significación de lo que se entendía participación 
política en los ochenta. En este periodo estos grupos 
tenían un ejercicio político y militar muy fuerte en las 
zonas populares. Y yo creo que en la ciudad hay una 
memoria de esto, que es importante reconocer en este 
momento. Pienso que la primera capa que hay que leer es 


que la ciudad se construye así. 


Después comienzan ciclos de violencia muy fuertes, con 
el narcotráfico y cuando se consolida la alianza 
paramilitar. Cuando se produce el proceso de 
negociaciones con las FARC-EP en los ochenta y también 
la eliminación de la Unión Patriótica (UP)8, En Medellín 
se arrasa con un montón de liderazgos, lo que genera un 
vacío generacional, aquí en esta ciudad se borró una 
generación, no solamente de quienes murieron en el 
pillaje, o en las confrontaciones vinculadas con el 


narcotráfico, sino también de líderes que fueron 


8 La Unión Patriótica (UP) es un movimiento político que surgió en el 
marco de las negociaciones de paz entre el gobierno de Belisario Betancur 
(1982-1986) y la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia), en 1985. En el marco de la negociación se acordó la 
participación política de los combatientes a través de un nuevo partido 
político que pudiera acogerlos, este partido debía ser amplio y permitir la 
participación de todos los sectores de la sociedad que apoyaran la paz en 
Colombia. Desde el mismo proceso de fundación de la UP, sus militantes 
empezaron a ser asesinados, llevando a que en 1986 después de su 
fundación oficial y obtener un resultado exitoso en las elecciones, se 
asesinara al primer congresista de la UP, y casi dos días después al 
segundo (Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH, 2018). 
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asesinados y asesinadas en ese momento. Por ejemplo, en 
mi comuna mataron a Soraya Cataño, una líder a quien 
la comparsa Luna Sol le hace homenaje, porque ella trajo 
el arte popular a los barrios de Castilla. Formaba parte 
del EPL y era quien le hacía grupos de teatro, de baile, 
etc. a las/os niñas/os de la comuna. La asesinaron los 
paramilitares, tenía 23 años. Ésta también es una 
memoria importante para pensar en lo que está 


ocurriendo hoy. 


Después viene lo que pasa en el año 1991, que también es 
muy importante. Se produce la desmovilización del M- 
19% se desintegra el EPL, se produce un aire de que 
posiblemente acá “egue la democracia” con la nueva 
constitución política que se construye en ese periodo. 
Simultáneamente, en esta ciudad se empiezan a generar 
unos ejercicios configuración de corporaciones y 
fundaciones. Las luchas sociales y el trabajo de base con 


los territorios lo comienzan a liderar corporaciones como 


REGION, CONVIVAMOS, Picacho con Futuro, Fe y 


9 El Movimiento 19 de abril o M-19, fue una organización guerrillera 
urbana colombiana, surgida a raíz de las irregularidades en las elecciones 
presidenciales del 19 de abril de 1970 que dieron como ganador al 
oficialista del Frente Nacional Misael Pastrana Borrero sobre el candidato 
opositor Gustavo Rojas Pinilla y que derivaron de un fraude electoral 
orquestado por el gobierno y los partidos tradicionales. El movimiento 
participó en el Conflicto armado interno de Colombia desde enero de 1974 
hasta su desmovilización en marzo de 1990. 
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Alegría, Proyectarte, Con-ciudadanía, el IPC. Se crean 
una serie de corporaciones que empiezan a hacer de 
“Estado”, en tanto que se ocupan en los territorios en 
temas educativos, de salud, empiezan a movilizar la 
ciudadanía, etc. Estas organizaciones consolidan un 
trabajo muy importante en la ciudad pues forman 
políticamente al territorio y potencian ejercicios de 
resistencia pacífica y comunitaria, y toman mucha fuerza 


y reconocimiento. 


Sin embargo, a partir de la primera década del 2000, 
empiezan a tener una relación mucho más fuerte con la 
administración municipal. Comienzan a generar 
acercamientos con las comunidades como operadores de 
proyectos públicos, con ejercicios de base territorial en 
algunas comunas, y de participación en discusiones 
públicas y políticas. En la actualidad algunas de 
organizaciones solo son nombres, o solo realizan algunas 
acciones, si tienen cooperación, con muy poca incidencia 
a nivel territorial, se institucionalizaron y se quedaron en 


la historia que acabo de contar. 


Lo comunitario se convirtió en un ejercicio económico 
para muchas de estas organizaciones, para generar 


recursos y poder sostener el trabajo comunitario lo 
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gestionan con el sector público, pero bajo una serie de 
condiciones, entonces hasta ahí llega la resistencia, la 


interpelación, la autonomía. 


Estos procesos también son muy importantes para 
pensar en los tránsitos políticos, pues desde su trabajo en 
los noventa generaron procesos de resistencia y 
formación política a nivel territorial y ver lo que ocurre 
hoy con estas instancias nos muestra cómo la ciudad ha 
venido mutando, nos permite ver que los procesos 
comunitarios, en algunos casos, se han cerrado o aislado 
de estas iniciativas, otros han intentado combinar con 
iniciativas vinculadas con la administración municipal, 
pero  cuestionándola œe  interpelándola y otros 
definitivamente se dejaron coaptar y se convirtieron en 
otro brazo extendido de ciertas maquinarias que se 


mueven en la ciudad. 


Otra capa, vinculada con lo anterior, tiene que ver con el 
tránsito institucional, que se juega entre el avance 
democrático y la militarización del territorio. Este 
tránsito institucional se ha generado después del 2000 
con la reforma administrativa de la ciudad, en la que se 
traen propuestas de planes de desarrollo de otras 


ciudades del mundo; se recrea la idea del presupuesto 
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participativo de Brasil, en cuya base está la posibilidad 
de que la gente priorice en qué se invierten los recursos 
públicos según las necesidades de las comunidades. Se 
reforma la administración ampliando las secretarías y las 
subsecretarías, se crea la secretaría de las mujeres, de 
juventud, se producen mecanismos que comienzan a 
poner otros focos y otras discusiones. Pero pese a todos 
estos cambios, no se entra, en ningún momento, a 
cuestionar el otro aparato tradicional. Entonces, por 
ejemplo, hay un comité de familia en el que uno de los 
actores es la iglesia y por supuesto la iglesia no deja poner 
en discusión temas como el aborto, aunque las mujeres 
están sometiéndose a procedimientos clandestinos en la 
ciudad, pero esos temas no se abordan. En estos espacios 
sólo se puede reconocer la familia tradicional, aunque la 


idea de familia se haya transformado. 


En esta ciudad usted puede encontrar una política 
pública de seguridad y convivencia integral que propone 
unas cosas muy interesantes, que propone las garantías 
de no repetición, la construcción de paz, pero que su 
énfasis es el tema del reclutamiento, la lógica de lo 
policivo, la militarización del territorio. Esta ciudad se 
juega en esas contradicciones y la institucionalidad se ha 


recreado desde ahí. Si se hace un análisis de la 
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institucionalidad como se ha ido tejiendo, puede verse esa 
dimensión contradictoria, en la que se plantean temas 
muy novedosos e interesantes pero que no cuestiona de 


fondo las bases del aparato tradicional. 


Medellín es una ciudad que se mueve hacia “adelante”, 
que innova*% que incorpora temas que se están 
discutiendo desde los activismos, pero que en ningún 
momento se cuestiona las lógicas conservadoras, 
patriarcales y violentas que subyacen a las prácticas 
institucionales. Un claro ejemplo de estas contradicciones 
es que en este momento en esta ciudad no se reconocen 
claramente el tránsito hacia la paz que está haciendo el 
país. Acá el alcalde Federico Gutiérrez, frente al tema de 
los acuerdos, dijo que no los iba a apoyar. Después se creó 
el Consejo Nacional de Paz1!, que se tenía que aterrizar 
en acuerdos en todos los municipios, y en Medellín 
apenas se instaló en el 2018 porque no había interés 
10 Innovación ha sido un pilar fundamental dentro de los discursos de las 
administraciones municipales en los últimos años. 

11 Este es un instrumento jurídico “para facilitar y asegurar la 
implementación y desarrollo normativo del Acuerdo Final para la 
terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera” 
(Decreto 885 de mayo 2017). En este decreto se establece que el Consejo 
Nacional de Paz, Reconciliación y Convivencia tiene como objetivo “el logro 
y mantenimiento de la paz, generar una cultura de reconciliación, 
tolerancia, convivencia y no estigmatización y facilitar la colaboración 
armónica de las entidades y órganos del Estado, otorgando prioridad a las 


alternativas políticas de negociación del conflicto armado interno” (Decreto 
885 de mayo 2017). 
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político. Hace muy poco abrió el Consejo Territorial de 
Paz1? y se delegó los consejeros y apenas se reunión hace 
poco por primera vez. También es importante considerar 
hay una influencia del empresariado muy fuerte, que 
tienen mucho poder en términos de las decisiones y 


posibilidades que tiene la administración municipal. 


Por otro lado, desde los colectivos se están proponiendo 
otras discusiones, no en la dinámica de los grandes 
movimientos, de los grandes procesos que se mantienen 
en el tiempo, tampoco la dinámica de las corporaciones 
como hace 30 años, ahora hay unos movimientos más 
efímeros, pero con mayores capacidades de interlocución. 
En los corregimientos hay procesos muy interesantes 
reivindicando la montaña, reivindicando el campesinado, 
porque no quieren que llegue la ciudad a los escenarios 
rurales. Se están comenzando a proponer otras 


discusiones, el tema de lo ambiental, de movilizarse 


12 Con la implementación del Acuerdo de Paz, el Gobierno Nacional de 
Santos expidió el Decreto Ley 885 de 2017, en el que se crean los Consejos 
Territoriales de Paz, Reconciliación y Convivencia, que son órganos 
asesores y consultivos de los gobiernos departamentales y locales cuyo fin 
es “propender por el logro y mantenimiento de la paz, facilitar la 
colaboración armoniosa de las entidades y órganos estatales y promover la 
cultura de la reconciliación” Tomado de: http://viva.org.co/inforerafias/600- 
consejos-territoriales-de-paz-reconciliacion-y-convivencia 
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desde otras formas, proponiendo temas como la 


movilidad, el espacio público, el feminismo. 


Entonces en otro nivel de lo transicional, podría decirse 
que actualmente se empiezan a plantear otras 
discusiones que con la guerra en este país han sido 
invisibilizadas, porque siempre estuvimos centradas/os 
en pensar en la guerra. Ahora tenemos más claro el 
panorama de toda la desigualdad social que tiene 
Colombia, la transición nos ha dejado ver todas las 
brechas de exclusión, de inequidades, las otras violencias 
más silenciosas. Estos colectivos emergentes visibilizan 
todos estos temas desde lo artístico, el baile, la 
reivindicación de lo afro, el reconocimiento de la 
población LGTBI que en la ciudad está tomando mucha 
fuerza, desde ahí se está nombrando un país como este, 
que es tan clasista, racista y machista, como pluricultural 


y multiétnico. 


Las mujeres organizadas también han ido tomando cada 
vez más fuerza, cada vez hay más procesos de mujeres 
cansadas de una política hecha históricamente desde la 
guerra. Por ejemplo “Estamos Listas” es el movimiento 
que surge con el lanzamiento para el consejo solo de 


mujeres. “Somos hiedras” es otra organización que 
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también se empieza a movilizar desde el ámbito 
académico y a volver feminista la ciudad. “Identidad 
mujeres” que también mueve ciertas cosas, con el slogan: 
“Parece normal pero es violencia”, planteando que 
también hay que “desmovilizar” la violencia cotidiana. 
Todo eso está pasando fuera del ejercicio institucional y 
militar, entonces una cosa es lo que se moviliza desde lo 
institucional y otra cosa es lo que sigue pasando en los 


territorios. 


La otra Colombia 


La firma del acuerdo entre Santos y las FARC-EP se ha 
presentado como el inicio de algo nuevo para el país, como 
una posibilidad histórica de construcción de paz. Sin 
embargo, después de trabajar en Necoclí y Tumaco puedo 
decir que este no es precisamente un tránsito hacia la 
paz. Necoclí y Tumaco me ha permitido pensar sobre lo 
que en estos lugares ha pasado, lo que sigue ocurriendo y 
la manera como se han configurado territorialmente 
estas zonas, que han tenido influencias muy fuertes de 


diversos actores armados, que aún continúan presentes. 
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Tumaco por ejemplo, es una región con una amplia 
influencia Narco-guerrillera. Allá las guerrillas tienen 
una construcción sociopolítica y armada muy fuerte y de 
muchos años. Hoy en día hablamos de una guerrilla 
narcotraficante. En esta región uno de los temas de la 
transición más importantes ha sido el proceso de 
sustitución de cultivos ilícitos. Muchos/as campesinos/as 
comenzaron a transitar, siguiendo la promesa del 
acuerdo, dejando de sembrar coca. Pero el Estado no les 
dio nada, no apareció. Entonces la gente quedó 
muriéndose de hambre otra vez y les tocó volver a la 
siembra de coca, porque no hay nada más, en términos 
económicos. Al final siguieron igual sin que llegara 


educación, salud, vivienda, seguridad alimentaria. 


Desde los discursos institucionales se dice que hay mayor 
inversión internacional porque están los Planes de 
Desarrollo Territorial o “Zonas Futuro”! y porque hay 
muchos de recursos que están llegando a estos territorios 


de cooperación internacional, porque son territorios en 


13 En el marco de los acuerdos, se crearon los Planes de Desarrollo 
Territorial (PDT). El ministerio del actual gobierno no quiso financiar los 
PDT y les cambió el nombre y los empezó a llamar “zonas futuro”. Necoclí 
y Tumaco están en esas Zonas futuro. Hay que considerar que 
paradójicamente, después del acuerdo vino un gobierno de extrema 
derecha que no ha tenido ningún interés en este proceso y no lo quiere 
financiar. 
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tránsito hacia la paz. Sin embargo, yo que voy a Tumaco 
desde el año pasado, me doy cuenta que no hay ninguna 
intervención Estatal, no hay ni agua potable, entonces 
¿cómo transita una comunidad a la paz si no tiene ni agua 
potable para tomar? ¿Si no tiene una vías para salir con 
sus cultivos?. Esta es una realidad que sigue pasando, 
estoy hablando de que hoy en día en Tumaco no hay agua 


potable. 


En Necoclí por otro lado, hay una la influencia narco- 
paramilitar muy fuerte, ese es un territorio construido 
bajo la lógica política y cultural de los paramilitares. Es 
un lugar en el que es muy fuerte el silencio, allá todavía 
no se habla de derechos humanos, no se está hablando de 
las restituciones, no se está hablando del enfoque de 
género, de trabajar con los jóvenes. Todo sigue como era 
antes, solo que con más desarrollo porque cada vez están 
llegando más empresas y más comercio. Sin embargo, 


todo es regulado por el paramilitarismo. 


Trabajando en la Colombia profunda me he dado cuenta 
que el discurso de la transición, es un discurso de la 
ciudad, de las organizaciones, de la cooperación 
internacional, un “pajazo mental” de la presidencia y del 


Estado, pero que en la Colombia profunda, donde al final 
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se han vivido la guerra de manera estructural, donde se 
han perpetuado todas las condiciones de desigualdad 
alrededor de la guerra, la paz no alcanza a ser ni siquiera 
un sueño todavía. Los pasos que se han dado son 
mínimos, para caminar hacia el postconflicto. Hoy nos 
siguen matando, hoy la gente se sigue muriendo de 
hambre y hoy los campesinos siguen sin tener derecho a 
la tierra. Hoy la violencia sigue, además de los asesinatos 
de liderazgos sociales, hoy en el país se juega una disputa 
de control territorial entre actores armados que se han 


vinculado con el narcotráfico. 


S1 no se soluciona el tema del narcotráfico va a ser muy 
difícil pensar en hacer la paz. Hay que entender que estos 
grupos están asumiendo el control de los territorios y que 
temas como el de los procesos de restitución de tierras!!, 
están siendo mediados por ellos. Incluso, puede ser que 
una familia pueda volver a su tierra, pero si después se 
quedan sin trabajo, no tienen cómo seguirse sosteniendo. 
Entonces se sigue sembrando coca, ¿de qué le sirve a un 


campesino que le digan que siembre cacao y que le pagan 


14 El tema de la tierra tuvo un lugar muy importante durante el conflicto armado, y 
también en las negociaciones de paz, es por ello que se diseñó el Proceso de 
Restitución de tierras, un mecanismo que pretende reparar los daños del conflicto 
devolviendo a las víctimas los territorios que les fueron despojados a partir del 1 de 
enero de 1991. 
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7000 pesos el kilo y que no tiene los medios para sacarlo 
de la vereda?, cuando hoy la coca la recogen en la puerta 
de la casa y la pagan a 30.000 pesos una arroba. Pero al 
final la coca tampoco enriquece a los productores, no les 
queda dinero porque tienen una dinámica de “créditos”. 
Entonces siempre terminan debiendo, estas estructuras 
criminales gestionan su negocio con el hambre de la 
gente. Para dar un ejemplo, un campesino en Tumaco 
siembra cacao y se lo quiere vender a una asociación de 
cacaocultores. Pero se queda sin mercado un mes antes 
de la cosecha, entonces el actor armado le presta el dinero 
del mercado, o se lo lleva, con la condición de que el 
campesino se tiene que comprometer a darle sus kilos de 
cacao cuando tenga la cosecha. Y ese esquema es el de la 
coca también. ¿Cómo se transita a la paz si la gente sigue 


con hambre? 


Las fuerzas militares son el único Estado que llega. En 
Necoclí por ejemplo, hacen presencia pero es una 
presencia ficticia porque al final no intervienen. Estos 
actores tienen el control del territorio y las comunidades 
los validan, los legitiman, los respetan, porque al final 
han traído “desarrollo”. Entonces lo que no hace el 
Estado, lo asumen estos actores, tanto los paramilitares 


como las guerrillas en ciertas zonas del país. Hay que 
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entender que hay una presencia y unas relaciones 
históricas con estos actores y en ese sentido hay una 
continuidad que es disonante con los discursos de 


transición al postconflicto. 


Transitar hacia el cuidado de la vida 


La cuida-danía es un neologismo que surge como un juego 
de palabras hace algunos años, por movimientos de 
mujeres, que se equivocan escribiendo ciudadanía y 
escriben cuida-danía. A partir de este concepto se 
empieza a plantear que la ciudadanía históricamente, 
ligada desde el patriarcado, es una ciudadanía para los 
hombres, porque ahí nosotras no estamos, es una 
ciudadanía que históricamente lo que ha hecho es 


alslarnos, es incrementar el individualismo. 


Entonces proponer la cuida-danía implica poner en el 
centro la vida y todo lo que hacemos para su cuidado, es 
argumentar que el cuidado no está solamente en el 
ámbito privado, familiar y del parentesco, sino que uno 
cuando cuida hace ejercicios ciudadanos, porque hay un 
relacionamiento, ahí hay también un ejercicio de poder, y 


se puede decidir si se hace horizontal o vertical, si impone 
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o construye. Así ocurre en el cuidado familiar, pero 


también pasa en la acción política. 


Las mujeres con las que yo he trabajado hablan todo el 
tiempo del cuidado, de cuidarnos, de estar, de sanar, pero 
eso nunca entra en la agenda política porque eso 
pareciera que es del ámbito privado, no es una acción 
política, no es un ejercicio de poder. Entonces lo que 
plantea la cuida:danía y lo que yo también quiero 
plantear, es que el cuidado sí es una acción política y que 
tendría que ser pensado en la construcción de 
ciudadanías. Si un grupo de mujeres se reúnen en un 
parque de un corregimiento de Medellín a truequiar ropa, 
libros y saberes están apropiándose de un espacio 
público, están participando, están movilizándose y eso es 
construir ciudadanía. Así en la esfera o en la capa 
tradicional no se reconozca; entonces lo que propone la 
cuida-danía o el cuidado es poner en el centro la vida, no 
la libertad, ni la autonomía individualista, sino la 
autonomía relacional o la interdependencia comunitaria. 
Si reconocemos que somos sujetos todo el tiempo en 
constante relación, que ponemos en el centro el cuidado, 
entonces sacamos esa categoría del escenario privado 
para ponerlo en lo público. Reconocer que el cuidado es 


un acto cotidiano, de  corresponsabilidad, de 
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acompañamiento. Si uno cuida la vida, cuida el territorio, 
cuida el ambiente, cuida la tierra, esa sería la base del 
ejercicio ciudadano, no solamente el acceso a derechos y 


deberes. 


Eso es lo que proponemos. Desde ahí se hace una crítica 
al sistema y la forma cómo se plantean los procesos 
políticos actuales ¿Qué significa entonces eso del cuidado 
colectivo y como lo estamos haciendo?. Por ejemplo, que 
llegues a la sede de “Estamos Listas” y que se diga: “es 
que acá es necesario tomar juntas una cerveza porque 
esta ciudad es tan pesada que necesitamos compartir una 
cerveza y hablar”, eso hace parte del relacionamiento. Ahí 
hay un acto político porque estamos diciendo que antes 
de pensar en esta ciudad, pues nos tenemos que cuidar 
nosotras, que hayan decidido trabajar, por ejemplo, de 
manera circular, esto es un acto político, es hacer política 
de otra forma. En el colectivo “Las doñas” que es un 
proceso de la comuna 13, en Medellín, que surge a partir 
de mujeres que han sido víctimas del conflicto urbano, a 
las que les mataron un hijo o una hija, esas mujeres se 
juntan a decir que hay que politizar el dolor, o sea que el 
dolor también es político. Se reúnen a coser, a tejer, a 
hacer sancocho, pero se están sanando entre ellas y 


plantean que al hacerlo, también sanan la ciudad. 
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Entonces lo que yo digo es que ahí hay actos políticos, hay 
ejercicios de ciudadanía, así la mirada tradicional no las 
vea. Esto es lo que sería una cuida-danía, solo que como 
categoría no la vas a encontrar desarrollada, no existen 


teorías que hablen de esto, no existe un modelo. 


Yo creo que una crítica al proceso transicional desde el 
cuidado interpela todo, cuestiona lo estructural, porque 
el Estado que tenemos no cuida, es militar, es vertical, es 
violento. Pero no se trata de cualquier cuidado, porque 
también a partir del cuidado es que nos han vendido la 
guerra. En este país hay que hacer un ejercicio de de- 
construir el cuidado porque hay un cuidado patriarcal, 
sobreprotector, que daña, que castiga, que infantiliza, 
que desconoce. Lo que yo he visto con los actores armados 
y en los territorios en los que he estado, es que alrededor 
del discurso del cuidado, ellos ejercen el control 
territorial. Por ejemplo, un paramilitar me cobra una 
vacuna! y me dice que me está cuidando, un 
excombatiente o un guerrillero en Tumaco, para llegar a 
una vereda, me dice que tengo que informar para que me 
cuiden. Hay que hacer un ejercicio de repensar esta 


categoría. Porque lo que se hace, alrededor de ese tipo de 


15 Expresión usada en Colombia en la que se debe pagar un dinero 
determinado a cambio de seguridad. 
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cuidado, es controlarnos, es infantilizarnos, es quitarnos 
la capacidad de decidir sobre nosotros/as. Pero también 
hay un cuidado asociado a discursos de empoderamiento, 
que es peligroso porque desliga los vínculos. A las 
mujeres del campo les está llegando ese discurso, se les 
dice que tienen que ser las súper madres, esposas, 
empresarias, lideresas sociales y lo que están haciendo es 
reproduciendo las condiciones de explotación y 
desconociendo que toda la práctica que tienen en el 
cuidado, por ejemplo, familiar, es su lugar de poder y de 
potencia. Por eso, esta es, en el fondo, una interpelación 


al mismo modelo neoliberal y sus lógicas individualistas. 


Entonces primero, tenemos que quitarle toda esa fuerza 
patriarcal y colonialista que tiene ese discurso, después 
pensarlo como una construcción de subjetividad que nos 
ha puesto a aprender a estar con otros, a aprender a 
defender la vida, pero aprender sobre todo a tejer 
vínculos. Se trata entonces de un cuidado disruptivo, un 
cuidado emancipatorio un cuidado que pone en el centro 
la vida, pero una vida para la autonomía y la libertad. 
Desde ahí podemos preguntarnos ¿qué se está haciendo 
desde estos discursos de tránsito para que las personas 


puedan tener esa autonomía y esa libertad para decidir 
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sobre su cuerpo, sobre su territorio, sobre su vida, sobre 


su tierra? 


En la discusión sobre la justicia en este contexto 
transicional, habría que pensar en lo que proponen 
algunas feministas que plantean que la justicia se ve en 
tres dimensiones: la redistribución, el reconocimiento y la 
representación. La redistribución económica, en tanto 
nos distribuimos para generarnos condiciones de vida 
digna; en el reconocimiento, cómo le damos un estatus y 
valor social a la relaciones sociales, entonces, cómo 
históricamente han habido dinámicas o poblaciones que 
no han sido reconocidas y que eso les ha implicado que, 
por ejemplo, no estén en la escala de redistribución, 
porque están invisibilizadas, entonces las luchas hay que 
hacerlas en la redistribución y las luchas que hay que 
hacerlas en el reconocimiento, pero también hay que 
hacer luchas en el ejercicio de la representación, que tiene 


que ver con la paridad participativa. 


Para mí el cuidado atraviesa también esos tres 
elementos. El cuidado tiene una discusión en el ejercicio 
de redistribución, porque el cuidado al estar ubicado en 
la escala el rol doméstico que no es remunerado, ni 


reconocido, entonces el cuidado en la escala de 


28 


redistribución esta invisibilizado, por eso existe la 
economía del cuidado y las feministas le trabajan a ese 
tema y es una pelea por redistribuir el orden social del 
cuidado. Pero también hay que reconocerlo, tiene un 
ejercicio de reconocimiento, porque hay que darle un 
estatus, el cuidado es un valor, es un principio ético que 
tendríamos que movilizar y que, una corriente feminista 
lo trabaja como la ética del cuidado, que para mí tiene que 
ver como con esa lógica del reconocimiento, de darle un 
estatus y un valor al cuidado en tanto acto político. 
También es concebir el cuidado como un ejercicio de 
representación, yo puedo participar en paridad si cuido, 
porque te veo como un interlocutor, porque te veo como 


un sujeto también derecho. 


En esta discusión yo anhelaría que esto se convierta el 
tránsito, la ciudad y el país tendría que transitar de 
matarse a cuidarse, pero a cuidarse no de esa manera 
tradicional. Un cuidado desde la pregunta: ¿Cómo 
hacemos para que se sostenga la vida a nivel ambiental, 
a nivel social, a nivel personal? Con los colectivos hemos 
aprendido que la otra manera de hacer las cosas es 
cuidándonos, sosteniendo este país a partir de ahí. Para 
transitar en ese sentido, tendríamos que aprender cómo 


se sanaron tejiendo, cómo se sanaron recogiendo los 
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pedazos de los muertos en el río, cómo se ayudan 
truequeando o tomando una cerveza juntas para 
acompañarse en las cargas cotidianas. Ese es el arte del 
cuidado. Ese tendría que ser algún día el tránsito, eso sí 
permitiría la construcción de paz. Sigo creyendo que ese 
es el camino, intento problematizar la idea de transición 
desde ahí y quiero pensar en una ciudad y un país que 
pueda transitar, algún día, hacia ese lugar del cuidado de 


la vida. 
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Producción Narrativa II. 


Desde el barrio 


Autor: Davinson Zapata 


La Honda es un barrio que tiene una trayectoria de 21 
años. Se conforma por familiares que vienen de áreas 
afectadas por el conflicto armado, por personas con 
familias que por los conflictos internos de los barrios de 
la ciudad de Medellín tuvimos que irnos de unos sectores 
hacia otros. Familias que vivieron desplazamientos del 
campo a la ciudad y después desplazamientos 
intraurbanos. Yo vivía en la comuna 13, en el barrio El 
salado hasta los 7 años, en este lugar había pandillas que 
reclutaban o animaban a los niños a entrenar con ellos. 


Un día estas pandillas nos hicieron ir del barrio. 


Llegar a la Honda fue pasar de una ciudad de cemento a 
la ladera de una montaña llena de barro. A pesar de que 
en la comuna 13 había marginalidad, en la Honda se 
ensuciaban los zapatos. Para llegar, había que entrar por 
trochas, no había vías, quedaban huellas amarillas en el 
pantalón, en el piso. La gente bajaba de la ladera con las 


botas y había sitios que por 500 pesos las guardaban y 
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ahí te ponías los zapatos bonitos para bajar al centro de 


Medellín. 


La Honda siempre ha sido eso, la construcción de barrio 
desde el barro, ha sido lucha. Hay mucha gente que ya no 
está, que fue la que abrió esas calles, gente que trajo el 
agua, que buscó en la misma montaña sus nacimientos 
para poder darle al barrio lo vital. La Honda ha sido 
resistir porque llegan muchos líderes de otras partes de 
Antioquia, con procesos políticos muy fuertes que 
trasladan toda la movilización y formación a la 
comunidad, una formación no de talleres, sino de vida, de 
sentarse a hablar y hacer. Esa es una de las grandes 
posibilidades que hemos tenido las nuevas generaciones, 
poder hablar con los viejos, que nos digan: “¡cuidado!, 
cuidado con los que haces, cuidado que ya eso lo hicimos 
y salió mal”. Ese tipo de asuntos que sirven para 


reflexionar y continuar el activismo. 


Yo empecé con un grupo juvenil de World Vision, una 
ONG que llegó al barrio y después con otros procesos, con 
una apuesta fuerte y crítica a lo que estaba 
produciéndose en el país con las negociaciones. Cuando 
dejamos de ser grupo juvenil nos unimos al Movimiento 


Nacional de niños y niñas, adolescentes y jóvenes 
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gestores de paz. Fui representante del movimiento. El 
movimiento se enfoca en la construcción de una cultura 
de paz para niños y niñas y adolescentes para pensarnos 
como protagonistas, pero también para opinar sobre lo 


que estaba pasando en el país, como el proceso de paz. 


Desde ese espacio, nos preocupaba particularmente el 
tema del reclutamiento de niños, niñas y adolescentes y 
las minas antipersonas, porque teníamos compañeros/as 
que estaban con nosotros/as participando dentro del 
movimiento con estas vivencias. A partir de eso, se 
decidió hacer parte de la mesa de dialogo o de los 
encuentros que estaba haciendo, se hizo una carta desde 
el movimiento animando la negociación e interpelando a 
los actores que estaban negociando a cuestionar el tema 
de la participación forzada de niños, niñas y jóvenes en el 
conflicto. Ahí empezó una apuesta política muy 
importante y a pensarnos como críticos también del 


proceso que se venía adelantando. 
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¿Proceso de paz o de pacificación? 


A mí me tocó vivir la pacificación en la comuna 1316, por 
eso los procesos de pacificación me dan miedo. Con el 
acuerdo, cuando se hablaba de paz a mí me producía el 
miedo de lo que se había vivido en los barrios. Por un 
lado, lo que ocurrió con la operación Orión, y por otro 
también lo que pasó en la Honda con la Operación 
Estrella VI, esta última no fue conocida, ni salió en los 
medios nacionales, ni ha sido relevante dentro de los 


procesos de memoria que se hacen en la ciudad. 


En esta operación de “pacificación” se llevaron a 60 
líderes del barrio en el 2006. A estos/as líderes/as se los 
lleva el ejército y lo hace abiertamente acusándoles de ser 
guerrilleros/as. Los/as fundadores/as del barrio cuentan 
que en días anteriores se había llevado a cabo una 
reunión de la comunidad en la cancha. En el marco de la 


reunión había una apuesta teatral sobre el 


16 Referencia a la Operación Orión que fue un operativo militar llevado a 
cabo en octubre de 2002 en San Javier (comuna 13), de Medellín. El 
operativo buscaba “pacificar” la comuna, “acabando” con la presencia de 
grupos de Milicias Urbanas de las guerrillas de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) y los Comandos Armados del Pueblo (CAP). Se realizó bajo la 
declaratoria de Estado de Excepción. Hubo 80 civiles heridos, 17 
homicidios cometidos por la Fuerza Pública, 71 personas asesinadas por 
los paramilitares, 12 personas torturadas, 92 desapariciones forzadas y 
370 detenciones arbitrarias, según la Corporación Jurídica Libertad. 
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desplazamiento, en ese entonces la cancha era de barro, 
entonces los/as actores/as tenían botas!”. Unos militares 
que estaban en la zona tomaron fotos y dijeron que eran 
guerrilleros/as que se estaban formando en la cancha. Al 
día siguiente fueron a buscar a los/as líderes/as a sus 
casas. A muchos/as se los llevaron y a otros/as les tocó 
irse. Todavía hay desaparecidos/as. A algunos/as de 
ellos/as los metieron a la cárcel acusados/as de ser 


guerrilleros y al salir los/as asesinaron. 


Esa operación nos marcó como comunidad, después de 
esto se hizo una declaratoria de “refugiados internos por 
la paz y los derechos humanos” para todos los actores 
armados que había en ese entonces en la Honda que eran 
de las milicias!’ y paramilitares. En la carta se expresa 
que nuestra apuesta desde la comunidad era rechazar las 
armas, no se quería estar del lado de un bando ni del otro. 
La decisión colectiva fue cuidar nuestras familias, cuidar 
nuestros pollos, cuidar nuestros animales y proteger 


nuestra vida. Esa declaratoria fue la que posibilitó que 


17 En Colombia el uso de las botas de caucho, que es muy común en la 
población campesina, ha sido asociada con el uniforme de personas de 
grupos guerrilleros. 

18 Referencia a grupos guerrilleros (principalmente de las FARC) que 
operaba en la comuna nororiental de la ciudad de Medellín en este periodo. 
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no se repitiera otro hecho de esos, porque sabíamos que 


pretendían volver. 


A partir de eso en el barrio se comenzaron a generar 
acciones de protección a la comunidad. Acciones que 
venían de la tradición campesina. En esa época se hizo 
por ejemplo un inventario, en el que decíamos: “en mi 
barrio tenemos dos vacas, tres pollos...” era un 
inventario descriptivo, lo hizo una persona de la 
comunidad porque se consideraba que tanto los animales 
como las personas que habían en el barrio tenían un 
valor, y dentro de ese valor era importante protegerlos, 
no solo por el cuidado del animal, sino que tenía que ver 
con proteger nuestros lazos, la solidaridad, porque dentro 


de eso la gallina es para todos/as, la vaca es para todos/as. 


La guerra no tiene esa lógica, porque por ejemplo, las 
milicias tenían relaciones muy autoritarias frente a la 
gente, decían “esta gallina es mía” y se apropiaban de las 
cosas de la comunidad. Por eso en el barrio, por medio de 
esa declaratoria, se decide no involucrarse con ningún 
actor armado y se les exige que se vayan del territorio. La 
respuesta de las milicias fue irse. Pero el paramilitarismo 
tuvo más empoderamiento. Mataron al presidente de la 


Junta de Acción Comunal y empieza a generarse una 


36 


relación de poder más fuerte entre este grupo y la Honda. 
Desde ahí todo lo que se hacía tenía ese carácter de ser 


resistente. 


Por estas memorias del barrio y de la ciudad, me parecía 
importante entender la dinámica de la negociación en la 
Habana y poder incidir, opinar y participar de lo que se 
estaba acordando. Entender de qué se hablaba cuando 
decían “construcción de paz”. Luego comenzamos a 
comprender la lógica de la negociación y a entender la 
importancia que tenía. También nos dimos cuenta, sin 
embargo, que nosotros desde el barrio no estábamos 
siendo incluidos. Por eso empezamos a trabajar, a 
participar en diferentes escenarios y poniendo 
discusiones como ¿por qué niños y las niñas de las 
montañas de Medellín no tienen los mismos accesos que 
los niños y niñas que viven en otros planos de la ciudad”, 


por ejemplo. 


Pensamos fundamental cuestionar temas estructurales 
que no se estaban debatiendo, pensamos que construir 
paz pasa por hacerse preguntas sobre las condiciones 


estructurales de los barrios de los que veníamos. Para 
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entonces se realizó el Foro urbano mundial!’ que se hizo 
aquí en la ciudad de Medellín en el 2014, con la 
administración de Gaviria. Una niña de la comuna 8 que 
participó en representación del movimiento, le tocó la 
vocería y le hizo una interpelación a directa al alcalde y a 
la gente que la escuchaba, diciéndoles: “ustedes dicen que 
somos la ciudad más innovadora, y en mi casa, en el 


barrio no tenemos ni agua potable”?0, 


Por todas estas razones que he contado, en el barrio 
fuimos escépticos/as. Por un lado, porque habíamos 
vivido procesos de “pacificación”, ejecutados por el Estado 
y otros actores armados. Por otro lado, porque 
consideramos que la única manera de construir paz en el 
país es considerar las condiciones que históricamente han 


producido la guerra. 


19 Principal Conferencia Mundial sobre Ciudades, que el Programa de las 
Naciones Unidas para los Asentamientos Humanos, ONU- Habitat, 
organiza cada dos años. 
20 En el año 2013 el Citigroup, el Urban Institute y The Wall Street 
Journal, otorgaron el reconocimiento a Medellín como la ciudad más 
innovadora del mundo. 
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Las memorias de lucha 


En el barrio había un colegio viejo que estaba 
abandonado. Un grupo de personas comenzaron su 
recuperación. Lo estaban arreglando para construir un 
espacio de memoria. En el 2016, hicimos un homenaje a 
Luis Ángel García, que es un líder fundador de la Honda 
y le pusimos su nombre a ese lugar. Él es un hombre que 
lucha por el territorio, fue sobreviviente al genocidio de 
la Unión Patriótica (UP) y fue uno de los tantos que 
llegaron a liderar los procesos comunitarios en La Honda. 
Por esa razón quisimos reconocer esa memoria 
caminante, que tiene una trayectoria de múltiples 
violencias y desplazamientos, pero también luchas y 


resistencias. 


Así fue que nació la casa de encuentro Luis Ángel García 
Bustamante. Es un espacio de memoria, que concebimos 
como proceso, es un espacio en proceso, un lugar de 
apropiación por la gente de la comunidad. Dentro de la 
casa hay cuatro organizaciones que hacen su trabajo allí, 
está la Corporación de víctimas y sobrevivientes del 
conflicto armado, que son las poseedoras del terreno; está 
la corporación Greca de estudios antropológicos, el 
Colectivo de Memoria Histórica RAICES, hay otro grupo 
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llamado Mujeres Mandala, que es un círculo de mujeres 
del barrio que se reúne a hablar, a preguntarse, a 
organizarse y nosotros con el movimiento que también 


nos reunimos allá. 


La apuesta de la casa de encuentro es ser un espacio 
donde converjamos diferentes pensamientos, diferentes 
realidades y que a partir de eso se puedan generar 
conversaciones sobre lo que pasa en el barrio, en la ciudad 
y el país. Pero también es un lugar donde pensamos que 
la memoria de nuestro barrio es fundamental para la 
construcción de los procesos actuales. Allí se han 
construido proyectos muy interesantes como, un proyecto 
audiovisual llamado: “Esta búsqueda de agua” que es la 
memoria de cómo llega el agua al barrio, siendo este, por 
mencionar algún ejemplo, un proceso muy importante 
para generar condiciones dignas y de calidad de vida a las 
personas de la comunidad. Tenemos también un canal en 
youtube que se llama “Somos memoria -Casa de 
Encuentros Luis Ángel García-” y ahí se viene cargando 


la memoria audiovisual de la comunidad. 


También hay una memoria que está muy presente en La 
Honda y que buscamos relevar en este espacio de 


memoria y tiene que ver con los procesos ideológicos de 
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izquierda. Porque los líderes que llegan del campo traen 
una formación desde la Unión Patriótica (UP) y otros 
grupos. Esta memoria también ha producido una 
estigmatización hacia este territorio porque la gente de 
otros sectores de la ciudad nombra a las personas del 


barrio como “guerrilleros”. 


El Estado también ha formado parte de esa 
estigmatización, por medio de la militarización del 
territorio y de operaciones como la que mencioné 
anteriormente. Por eso apoyar el proceso de paz, nos ha 
planteado una paradoja. Por un lado, creemos que es 
necesario que la violencia producto de la confrontación 
armada se termine, creemos en el acuerdo que se firmó 
con las FARC-EP, pero al mismo tiempo, desconfiamos de 
los procesos que son liderados por el Estado. Por eso 
creemos que para hablar de paz, hay que continuar con 
los procesos de organización y de lucha que hacemos 


haciendo desde las comunidades. 


La transición desde el barrio 


Lo transicional en Colombia y particularmente en el 


territorio lo pienso en dos momentos. Un momento 
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transicional del principio de los 2000 con las 
desmovilizaciones de los paramilitares y un segundo 
momento con el proceso de paz. Con el primero, 
teóricamente se van los paramilitares del barrio, pero 
quedan los residuos que se dedican a la distribución de la 
droga y a disputas por el control territorial. Las disputas 
se producen entre diferentes grupos que se ubican en la 


zona, por eso la violencia no cesa con la desmovilización. 


Con el segundo momento que tiene que ver con el proceso 
de paz hay unos procesos muy importantes para el barrio, 
pero también hay unas grandes deudas históricas que no 
han sido resueltas. Lo que vivimos en la Honda con la 
operación Estrella VI generó miedos y fragmentaciones 
en las luchas del barrio. Una de las cosas que hacían los 
líderes antes de esta operación era formarse en derechos 
humanos. Cuando ocurrió la operación decían: Ta gente 
que se está formando en esos talleres es la que están 
metiendo a la cárcel”. Después de eso hubo varios años en 
los que la gente no hacía nada, no nos reuníamos, todo se 
hablaba en tono más bajo. Así fue que nos pacificaron. 
Después empezamos a alzar la voz. Yo creo que producto 
del proceso de paz, pues se generó más confianza y 
garantías a la gente para que pudiera hablar. Cuando se 


hizo la campaña para el plebiscito la gente del barrio, los 
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abuelos y abuelas, eran las que estaban promoviendo el 
Sí. Repartían volantes por todo el barrio, con la idea de 
que se iba a acabar la guerra y que se va a acabar por fin 


el conflicto y que llegaría la paz. 


Algunos los líderes del barrio pudieron recuperar sus 
casas en el oriente antioqueño, con el programa de 
restitución de tierras, tener de nuevo un techo, tener de 
nuevo la esperanza de sembrar, de irse ya para vivir su 
vejez, esa ha sido una gran posibilidad para ellos. Lo que 
ha posibilitado el acuerdo es generar un ambiente de 


esperanza y confianza. 


Pero también ha permitido hacer una movilización más 
fuerte, y poder situarnos en una posición crítica y 
reclamar lo que hace falta. Por eso pienso que hay 
grandes deudas históricas. Por ejemplo, el acuerdo de paz 
tiene un énfasis en lo rural pero dejó lo urbano como un 
asunto sin importancia. A la gente que llegó del campo a 
la ciudad se le da la oportunidad de retornar, eso es un 
proceso necesario, a las víctimas del conflicto armado se 
les repara, esto también es indispensable. Sin embargo 
no se pensó en lo que pasa en los contextos urbanos, en 
las grandes ciudades, como si en estas no hubiera habido 


confrontación armada. Eso dentro de lo transicional es un 
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gran error y un vacío muy grande, porque las victimas del 
campo han llegado a la ciudad, los barrios periféricos se 
han configurado a partir de su llegada. Hay que 
considerar las condiciones de estas personas, las 
violencias a las que han sido y siguen siendo sometidas. 
Las múltiples violencias que suceden en estos territorios. 


Eso no ha sido considerado. 


Todavía hay muchas cosas pendientes en torno a temas 
por ejemplo la pregunta por cómo pensar la paz urbana, 
con los actores urbanos. Yo creo que la paz urbana aquí 
en nuestra ciudad, tiene que pasar por la legalización de 
las drogas. El Estado ha mostrado que no puede controlar 
el tema bajo la lógica de la ilegalidad. En la ciudad hay 
laboratorios de coca y la policía lo sabe. La confrontación 
armada en la ciudad tiene que ver con eso, por eso creo 
que la negociación con el sector armado, más allá de un 
pacto de no disparar implica preguntas sobre lo 
estructural, lo estructural de la violencia, lo estructural 
de la confrontación en el contexto urbano, de las 
condiciones reales de volver a la vida civil de los y las 


excombatientes. 


Esta problemática de la droga y del microtráfico la vemos 


a diario en el barrio. Nosotros no negociamos con actores 
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armados, nosotros no dialogamos con ellos porque no los 
podemos legitimar. Esa posición ha sido una apuesta 
difícil para dar en un barrio popular. Si bien hay cierto 
respeto y ellos no se meten con nosotros, si pueden frenar 


muchos procesos de trabajo de la comunidad. 


Hay una realidad económica y social que no podemos 
intervenir si no se generan cambios a nivel estructural. 
Si nosotros no tenemos posibilidades de ofrecer otras 
cosas, no podemos hacer nada. Estas situaciones nos han 
generado la pregunta por cómo vamos a lograr terminar 
con los ciclos de violencia si no hay cambios de fondo con 
temas que están instalados actualmente en la base del 
problema. Aunque los jóvenes tengan ganas, el problema 
es la ciudad, es el país. Las oportunidades que la ciudad 
les ofrece, que no solo implican ir a la universidad, que 


implica como van formándose. 


Por eso nosotros/as pensamos la casa como un proceso, 
donde buscamos que todas/os nos apropiemos del espacio, 
nos formemos y debatamos, las/os niñas/os que están ahí 
ya son líderes, van asumir las riendas del barrio, de la 
ciudad y tienen que dimensionar a partir del proceso que 


han vivido, lo que implica resistir. 
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Creemos que a pesar de que el acuerdo de paz es 
importante, es un proceso incompleto. Consideramos que 
en Colombia se deben pensar y discutir otros temas de 
carácter estructural, para que la violencia finalmente 
pueda cesar. Es por eso que nosotros/as en Medellín, en 
la nororiental, en la comuna 1, en la Honda, en la ladera, 
seguimos pensando la paz. Creemos y apostamos a una 


paz urbana, una paz cotidiana, desde el barrio. 
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Memorias de tránsitos políticos en Chile 


Producción Narrativa III. 


En los noventa luchamos bailando 


“Si no puedo bailar, no quiero ser 
parte de tu revolución” 


(Colectivo Quillahuaira) 


Autora: Francisca Fernández 


No fue un periodo muerto 


En una escuela auto-formativa de movimientos sociales 
sobre el tema feminista, mapuche y socioambiental 
realizada hace poco, se expuso que los años 90 se podrían 
definir como un período muerto en términos de 
politización de la sociedad chilena, un periodo en el que 
no ocurrió nada respecto a las luchas políticas o de no 
existencia de movimientos sociales. Se argumentó que en 
dicha década, estos tenían poca fuerza y energía y que fue 
después de la segunda mitad de la década de los 2000, 


que estas resurgieron con ímpetu, a partir de lo que 
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ocurrió con el movimiento estudiantil y posteriormente 


con el feminista. 


Sin duda los 90 en Chile han sido concebidos, desde 
ciertos discursos académicos en ciencias sociales e 
historia, como un contexto de escaza (o nula) politización. 
Este argumento está sustentado a partir de la idea de la 
poca fuerza, articulación y masividad de las luchas del 
periodo y de la falta de organización de los movimientos 
sociales. Sin embargo, esta afirmación es totalmente 
contradictoria con mi propia experiencia de activismo. Yo 
argumento que los cimientos de las acciones colectivas de 
hoy, se configuran y provienen de los 90, desde el periodo 


de la transición. 


Creo que este es un periodo en el que se re piensan y 
reinventan las luchas, pues si bien son cercanas a la 
dictadura y las grandes acciones de resistencia que en ese 
contexto se producían, inmediatamente se sitúan desde 
otros lugares, pero haciéndose cargo de una memoria. 
Rápidamente en los noventa, comienza a gestarse un 
espacio de articulación y conexión de las distintas luchas. 
Por ejemplo, las organizaciones de derechos humanos, 
empezaron a entender que no podían quedarse solo en 


una demanda por la justicia y la verdad; pues con el 
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proyecto de la transición a una pseudo democracia, 
quedaba claro que la disputa no era derrocar la 
dictadura, sino derrocar el sistema capitalista, el modelo 
neoliberal. Por tanto, había que dar la pelea en distintos 
flancos, y entender, por ejemplo, los derechos humanos 
también desde el mundo indígena, desde el ámbito socio- 


ambiental, desde los derechos estudiantiles. 


Fue un periodo de intensa actividad en términos de 
militancia. Mi experiencia de los 90 me recuerda a estos 
últimos 5 años, considero que es similar en términos de 
profundidad e intensidad. Eran militancias 24 horas, 
había una sensación de estar vinculada desde la 
cotidianidad, mis espacios de socialización se 
transformaban en los espacios de militancia y viceversa. 
Es desde este lugar que puedo plantear que los noventa 
no fueron un periodo muerto. Se estaban gestando 
importantes procesos de organización y acción política y 
estos deben ser leídos como referencias fundamentales 


para comprender las luchas del presente. 
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Mapeando la experiencia de militancia en transición 


Esta idea que he planteado sobre la politización de los 
noventa y de la existencia de diversas formas de 
militancia, la puedo argumentar a partir de mi 
experiencia de activismo en transición que empieza desde 
el 91. En este periodo me vinculo en distintos ámbitos, 
todos articulados con una dimensión artística y de base 
territorial. Los escenarios con los que me vinculo son 
fundamentalmente son cuatro: el estudiantil, el 
poblacional, de derechos humanos y el indígena socio- 
ambiental. Voy entonces a intentar mapear estas 
distintas experiencias de lucha, las cuales se producen de 


manera entretejida y simultánea en todo el periodo. 


Mi participación en estos activismos inicia en el ámbito 
estudiantil con la Coordinadora de Estudiantes 
Secundarios, en la cual luchábamos por los derechos 
estudiantiles. Su característica era que reivindicaba una 
educación pública, gratuita y de calidad, que es la gran 
reivindicación hoy, en esa época hacíamos una lectura de 
una educación popular desde la experiencia de Paulo 
Freire, entendiendo la necesidad de, no solo generar un 
espacio de estudio en el ámbito escolar, en nuestro caso, 


o universitario, sino también en el ámbito poblacional. 
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Todo esto fue del 91 hasta el 94. Lo interesante de este 
momento es que retomamos un lugar histórico respecto 
de las movilizaciones de los 80, que es la esquina de 
Cumming con la Alameda, espacio que no se utiliza hoy 
en día, pero que fue emblemático en los años 80, porque 
confluían muchos colegios en las cercanías. En este 
periodo, buscamos reivindicar dicha territorialidad, con 
una mirada desde las demandas estudiantiles, cruzadas 


con el tema poblacional. 


Vinculada a esta dimensión, milité en la Coordinadora 
Pablo Vergara?! que era de distintos sectores, sobre todo 
de la zona sur de poblaciones. Esa coordinadora tiene el 
nombre emblemático de uno de los hermanos Vergara, 
vinculado al Movimiento de Izquierda Revolucionario 
(MIR), por lo que si bien es una coordinadora social es 
parte de la memoria histórica del MIR, pero pensada 
desde el año 90, a partir del interés por generar 
organización poblacional. Se desarrollaban procesos 
orientados desde el ámbito artístico cultural, y mi 


participación concreta era desde la danza andina. 


21Pablo Vergara era un militante del MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria), quien el día 5 de noviembre de 1988 aparece muerto junto 
a Araceli Romo en el Cerro Mariposas de la ciudad de Temuco, al parecer 
su muerte se produjo en un Operativo del MIR. 
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También, en este mismo ámbito, conformamos el Taller 
Infantil Pehuén en la toma de Peñalolén, siendo esta una 
de las tomas emblemáticas del periodo. En esta misma 
instancia me vinculé con un grupo que se llamaba Los 
Huerfanitos, que son hijos e hijas de detenidos 
desaparecidos en los 90. Estos participan en la 
agrupación de detenidos desaparecidos, de ejecutados 
políticos. Este colectivo, buscaba una reivindicación en 
torno a la justicia y verdad, pero también, por ejemplo, 
hacían acompañamiento en las cárceles a los que estaban 


presos y presas políticas. 


Simultáneamente empecé a participar de la 
Coordinadora Nacional Indianista (CONACIN), que 
surge más o menos en el 91, la cual se conformó con gente 
quechua, aymara, mapuche. Situada desde lo artístico- 
cultural, su gran impronta era una mirada indianista. 
Esta perspectiva en esta época era una reflexión sobre lo 
indígena, pensado desde lo indígena o desde el lugar de 
mestizos que se sentían identificados con cosmovisiones, 
prácticas, reivindicaciones políticas indígenas. Su origen 
está muy cerca al 12 de octubre del 92, próximo al proceso 
que se gestó de lucha y reflexión en torno a la 
conmemoración de los 500 años y que agrupó a distintas 
colectividades. 
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La experiencia del CONACIN se articula con la 
resistencia a los primeros mega proyectos que comienzan 
a desarrollarse en la transición y que van a involucrar 
territorios indígenas, como el emblemático caso de Ralco, 
donde se construye una hidroeléctrica con fondos 
españoles llamada ENDESA, en territorio pehuenche. La 
lucha consistía en plantear que ya se estaban sufriendo 
las primeras consecuencias de una política consolidada 
neoliberal, que era la construcción de una represa al 
inicio, de la transición. Ahí también participamos 


bailando danza andina. 


En estos distintos espacios, la danza andina era 
concebida como herramienta para ocupar el espacio 
público, para acompañar movilizaciones, demandas y 
acciones colectivas. No exclusivamente reivindicando la 
cosmogonía andina, empezamos a generar ritualidades, a 
hacer un proceso de aprendizaje cultural, pero sobre todo 
que lo que nos interesaba era el espacio público, es decir, 
llevar la danza andina al espacio público como forma de 
resistencia. Unos años después de mi experiencia en 
CONACIN, a fines de los noventa, creamos el colectivo de 
danza andina Quillahuaira. Este colectivo recoge los 
saberes y experiencias de mi trayectoria militante del 


periodo. 
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Podría decirse que ninguna de estas experiencias se 
constituía en militancias partidistas, aunque sí con una 
influencia histórica partidista. En los noventa se transitó 
hacia las militancias de las reivindicaciones más que la 
continuidad de las luchas partidistas. No eras del MIR, 
no eras Lautaro, no eras del Frente, sino que venías del 
Lautaro, venías del Frente y podías seguir militando, 
pero lo que te convocaba era una temática: reivindicación 
indígena, movimiento estudiantil, feministas (un 


feminismo más clásico), el tema socio-ambiental. 


Sin embargo, sí se trataba de unas militancias 
influenciadas por el marxismo. Posteriormente llegan 
ideas del anarquismo, posibilitando nuevos 
posicionamientos y quiebres. En mi caso, vinculada con 
la coordinadora Pablo Vergara, yo me sentía cercana a 
una militancia de izquierda, compartía una visión de 
mundo, me sentía cercana a una mirada marxista. Sin 
embargo, tempranamente empecé a cuestionar la actitud 
de vanguardista, la idea de estos líderes iluminados o 
iluminadas, me hacía ruido la preponderancia masculina 
en la representación. Empecé a percibir que en los textos 
no había más que burguesía y proletariado, y que estas 


categorías no permitían comprender una realidad que era 
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mucho más compleja, pese a que aún no leía los autores 


posmodernos o las autoras feministas. 


Así mismo, en ese periodo de los noventa, poco a poco, 
fuimos dándonos cuenta del peso del machismo, si bien 
no desde una reflexión consciente feminista, pero sí 
haciéndonos cargo de que había una tradición machista 
en el ámbito del quehacer militante. Entonces, yo de muy 
pequeña aprendí que tenía que hablar más fuerte que 
todos los hombres, si me quería hacer escuchar, o sea, 
rápidamente fui tomando un carácter que estaba 


determinado en términos de esas relaciones. 


Una forma de intentar romper con ese esquema fue a 
partir de la idea de horizontalidad. Esta idea estaba 
instalada en las organizaciones en las que yo participaba, 
pero no obedecía a una consciencia del lugar histórico que 
las mujeres hemos ocupado como oprimidas; sino que se 
apelaba a un intento por romper con estructuras 
jerárquicas. Los colectivos que nombré tuvieron, en algún 
punto, esa impronta, lo que no quita que muchos de esos 
liderazgos provenían de la matriz más clásica y esto salía 
a la hora de algunas asambleas, los debates, etcétera. 
Pero se estaba haciendo un ejercicio reflexivo, a partir del 


cual nos estábamos haciendo cargo de una crítica 
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respecto de la forma de organizarse en los 80 y que en 
esta nueva etapa, teníamos que construir unas relaciones 
diferentes, y el concepto que teníamos para ello, era el de 


horizontalidad. 


Este concepto también era útil respecto a otros temas, 
como por ejemplo, el de las disidencias sexuales. Este 
tema no estaba siendo discutido en esa época, no era en 
un eje de reivindicación política, se vivía desde el espacio 
privado, pues en el espacio público se debatían los ejes 
temáticos de cada militancia. Entonces en el espacio de 
la militancia estos temas eran leídos desde la idea de 
horizontalidad más que al eje de la lucha feminista, las 
luchas por las disidencias sexuales. Si había bromas o 
descalificaciones, estas eran cuestionadas en el espacio 
colectivo porque éramos compañeras y compañeros. 
Entonces, en general podría decirse que empieza a haber 
una importancia muy visible de respetar las diferencias, 
desde las herramientas conceptuales que teníamos en ese 


momento, que provenían principalmente del anarquismo. 


Es desde esta forma de pensar la forma de organización, 
que empiezo a seducirme con el anarquismo porque ahí 
encuentro una fuente de inspiración, en tanto que la 


horizontalidad estaba pensada, desde esta perspectiva, 
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como una forma de estructuración de lo político y de lo 
cotidiano. De a poco algunos/as de nosotros/as fuimos 
acercándonos al mundo libertario anarquista, y 
comenzamos a romper con la tradición izquierda mirista, 
marxista. Sin embargo, también voy a decir que 
posteriormente hago una articulación entre ambos, es 
decir, hoy en día puedo reconocer que estas influencias 


teóricas van cruzándose unas con otras. 


Este recorrido que he trazado habla de mi propia 
militancia pero también de la dinámica de las luchas de 
los noventa. En este podemos ver que lo que ocurrió, 
respecto a las distintas formas de lucha, fue un transitar: 
un transitar militante, callejero. También hubo un 
transitar teórico e ideológico de una mirada marxista, 
hasta del encuentro con un ámbito libertario, para 
después interpelarse por los discursos feministas y por 
una mirada socio-ambiental. Por eso yo creo que este 
periodo se constituye en un espacio de transiciones de 
militancias. Esa es la potencia de relevar la memoria de 
los noventa, pues lo que ocurre en esta década, permite 
entender lo que se genera después del 2000 hacia 


adelante. 
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Luchar para desbaratar una política del engaño 


Desde los discursos dominantes, la transición política se 
planteó como un cambio hacia algo que nunca llegó. 
Quienes luchábamos, creíamos que consistiría en un 
cambio radical, pensábamos en el fin de la constitución 
de Pinochet y la creación de una asamblea constituyente 
para nueva constitución. Siempre se pensó que estos años 
iban a llevarnos a transitar hacia ese algo que nunca 
sucedió. Sin embargo, lo que ocurrió fue la consolidación 
un modelo, que en sí mismo fue pensado desde la 
dictadura. Se trató de una transición hacia el 
neoliberalismo, asumido desde la experiencia cotidiana 


como una vuelta a la democracia. 


Creo que somos la era del engaño. En los primeros años 
nos dimos cuenta que esto era una falsedad. Por tanto, lo 
que quisimos desde la experiencia de militancia, fue 
desbaratar el concepto de democracia que se estaba 
construyendo, la idea de transición y por tanto de 
democratización que se había configurado, que era en 
definitiva una suerte de política del engaño. Los primeros 
que se dan cuenta de esto son los mapuche, con la 


creación de la Corporación Nacional de Desarrollo 
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Indígena (CONADI)2, su primer director duró pocos 
meses, se retiró y ahí inmediatamente se crea el Concejo 
de Todas las Tierras, para luchar por la recuperación de 
sus territorios. Ellos son los primeros que cierran la 


puerta a la transición. 


Este engaño también estaba representado en la 
continuidad de la violencia de Estado, la cual, se suponía, 
terminaba con la dictadura. Hubo un niño emblemático 
que fue asesinado el día que gana el No en Estación 
Central; a uno de mis grandes compañeros lo llevan 
obligado a prestar el servicio militar, y es torturado por 
los militares. Asesinaron también a una compañera, 
Claudia López, siendo este uno de los puntos de inflexión 
más importantes de este periodo respecto a la violencia, 
pues fue el que con más énfasis nos mostró la continuidad 
de la represión. La diferencia entre ésta y otras muertes 
que tuvieron lugar en este periodo, es que Claudia 
representaba nuestra propia vivencia; ella era lo más 
parecido a nosotras: estudiante universitaria, con trabajo 


poblacional, anarquista y bailarina. Todos/as 


22 La Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (Conadi) es una 
institución pública creada en 1993 por medio de la Ley 192583, que tiene 
como objetivos la promoción, la coordinación y la ejecución de la acción 
estatal de los planes de desarrollo de las personas pertenecientes a los 
pueblos indígenas de Chile. (http://www.conadi.gob.cl/). 
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pensábamos “podría haber sido cualquiera de nosotras o 


»” 6e 


nosotros”, “en transición podemos morir”. 


En los noventa vivimos muchas de las violencias que se 
veían como “propias” de la dictadura. Yo no vi la 
diferencia entre dictadura y democracia en términos del 
fin de la represión, porque en los distintos espacios de 
activismo, seguía viviendo las lógicas de lo policial, la 
militarización de las comunidades, la criminalización, el 
hostigamiento. Por eso para nosotros y nosotras empezó 
a ser muy importante el espacio de lucha que se daba en 
fechas emblemáticas y conmemorativas como el 29 de 
marzo?’ o el 11 de septiembre. Nos tomábamos las calles, 
las ocupábamos con el fin de mostrar que la pseudo 


democracia no había generado ningún cambio. 


El ejercicio de una violencia disruptiva en las calles se 
convirtió en un símbolo para señalar la perdurabilidad de 
un sistema que no nos gustaba y no nos acomodaba, para 
visibilizar la rabia en el ámbito público. Se hacían 
barricadas, molotov, es decir, en este contexto, la 


violencia era usada como manifestación de la rabia, no 


23 Esta fecha es denominada como “Día del joven combatiente”, se 
conmemora el asesinato de los hermanos Rafael y Eduardo Vergara 
Toledo, perpetrado el 29 de marzo de 1985 por agentes de Carabineros 
durante la dictadura militar. 
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como proyecto transformador de la sociedad. No eran 
colectividades que desde la violencia pensaban el cambio, 
sino que se entendía la violencia como una expresión de 
la rabia por el engaño, una forma disruptiva de visibilizar 
las continuidades con la dictadura y como una respuesta 


a otras violencias estructurales. 


Con los colectivos de danza andina en los que yo 
participaba salíamos a la cale, a bailar 
emblemáticamente en medio de la violencia callejera. En 
general, en distintas experiencias territoriales fuimos, 
muchas veces, el soporte de esas luchas, esto en el sentido 
que la danza permitía hacer más amigable algo que podía 
ser chocante como una barricada. Muchas veces, cuando 
nos veían bailar, se generaba un efecto de desconcertar o 


descolocar a quienes observaban y a quienes reprimían. 


Sin embargo, en el periodo había en el imaginario social, 
una fuerte deslegitimación de la continuidad del ejercicio 
de la violencia como forma de resistencia, a diferencia de 
la dictadura, ya que la del pasado era una violencia que 
expresaba resistencia en contra de la represión de un 
gobierno autoritario. Por el contrario en los *90 la gente 
era decía: “pero si se acabó la dictadura ¿por qué siguen 


siendo violentos?” Lo que nosotros/as comenzamos a 
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plantear es que hay una violencia estructural que si bien 
se visibilizó con la dictadura, la estructura del Estado, la 
estructura de las relaciones, la estructura en el ámbito de 
la educación, la salud, no cambió, y en transición 
continuaba violentando. Nuestro papel era visibilizar el 


engaño y expresar la rabia. 


El pueblo mapuche plantea que, en su caso, la violencia 
responde a una condición estructural, a su condición 
histórica de opresión al pueblo y que si bien la dictadura 
visibilizó que estábamos siendo oprimidos, cuando 
termina la dictadura quedan las reales opresiones. Es allí 
donde dicen: “termina la dictadura pero nosotros 
seguimos en un espacio violento, porque se nos ha 
violentado desde el inicio de la construcción del Estado 
chileno”. En ese sentido la violencia política desde el 
horizonte mapuche tiene que ver con la búsqueda de la 


autodeterminación y la recuperación territorial. 


En general, en las reflexiones que hacíamos en torno al 
tema, el uso de la violencia política en los 90 era 
repensada como una violencia para hacer frente a lo 
estructural, ya no la dictadura, sino la lógica de cómo se 
construye Estado, cómo se construye sociedad. Es decir, 


por ejemplo, el Lautaro tienes que pensarlo desde una 
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opción de vida que tiene que ver con transgredir la norma 
sexual, transgredir los límites, transgredir el sistema 
educador privatizador, y desde ahí romper con los 
esquemas de una falsa democracia. Por tanto, esta es una 
violencia que tiene que dar más vueltas respecto a cuáles 


son sus fundamentos. 


En las colectividades en las que yo participaba el uso de 
la violencia se vinculaba con una opción desde lo público, 
que era una vía diferente a la insurrecta armada, la cual 
seguían algunas organizaciones político militares que 
continuaron en la transición. En los grupos en los que 
estaba, entendíamos que el trabajo que hacíamos 
también estaba al alero del accionar de grupos que 
habían derivado del MIR o del Lautaro y que seguían 
ejerciendo la violencia política desde una acción mucho 


más confrontacional y directa, por la vía armada. 


No era que se generara una ruptura o desvinculación 
respecto de estos grupos en términos ideológicos o que nos 
planteáramos en oposición a ellos, la diferencia tenía que 
ver con una elección de operar dentro de una escena 
pública. Si estabas en una estructura estudiantil y 
poblacional y querías participar en recuperaciones, esto 


era visto como una situación de riesgo, por tanto tenías 
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que elegir. Los espacios a los que yo pertenecía estaban 
conformados por personas que ya habían elegido por una 
vía pública, la cual estaba asociada con una violencia que 
sucedía en la calle, por medio de acciones como la 
barricada. Sin embargo, había casos en los que se daba 
una suerte de complementariedad, entendiendo que eran 
distintos espacios y que no podían filtrarse porque era 


poner en riesgo uno u el otro. 


En síntesis, podría decirse que todos/as pensamos la 
transición desde distintos lugares, y no se problematizó 
hacia dónde transitábamos, algunos concebíamos que el 
tránsito debería llevar a hacia una democracia real, 
donde se generara un reconocimiento de la educación, la 
salud, la vivienda como derechos humano. Mientras que 
para los discursos dominantes, el transito que se estaba 
gestando era un tránsito hacia la consolidación de un 
modelo neoliberal, diseñado desde la dictadura, y nunca 
desde en una vuelta hacia una democracia participativa. 
A nosotros y nosotras, quienes militábamos, nos movilizó 
la rabia por la política del engaño, que fue la manera 
como se condujo la transición y fue por eso seguimos 


luchando en ese periodo. 
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Pensar la politización de la sociedad hoy implica no 


olvidar los noventa 


Es molesto cuando dicen: “en los *90 no pasó nada”. Para 
mí pasó todo, yo recuerdo con mucha cercanía ciertos 
hitos. Por ejemplo, en el 97, cerraron las minas en Lota y 
vinieron los mineros, una gran movilización, en la que 
acamparon fuera de La Moneda y donde la Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano y la Universidad de 
Arte y Ciencias Sociales (ARCIS), recibieron a los 
mineros y estuvieron una semana compartiendo, 
haciendo acampadas y barricadas en las calles. Recuerdo 
las primeras grandes marchas multitudinarias del 12 de 
octubre desde el 92; recuerdo la movilización que se 
llamaba memoria 500 años; cuando vino una caravana a 
caballo y a pie de dirigentes y dirigentas mapuche. 
Recuerdo todas las manifestaciones que se hicieron por 


No a Ralco, tanto en Santiago como en el sur de Chile. 


A nivel poblacional, tenemos un icono del movimiento 
población que es Peñalolén, del cual yo participé en los 
años 90: la toma Esperanza Andina, que es la base de lo 
que hoy configura el Movimiento de Pobladores en Lucha 


(MPL), la Federación Nacional de Pobladores (FENAPO) 
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y muchas organizaciones poblacionales actuales. El 
movimiento poblador se repiensa en los 90, como una 
nueva forma de habitar la ciudad en el que las 
poblaciones sean un espacio digno para vivir. La 
dinámica de los distintos movimientos actuales se gesta 
en el 90: el movimiento poblador, el movimiento 
mapuche, el movimiento socioambiental, el indianismo y 
la andinidad. Estos hitos de los 90 se constituyen en los 
cimientos de lo que pueden ser hoy las grandes 


movilizaciones y los grandes ejes a reivindicar. 


Yo creo que, en parte, esta idea se ha formado a partir de 
estas categorías academicistas de que los movimientos 
sociales tienden a visibilizarse desde su masividad y 
visibilidad. Sin embargo, hay esta sensación de ceguera 
respecto a estos hitos, que implican que pasemos por la 
reflexión y la pregunta sobre ¿por qué pasa esto”. En ese 
sentido, hace falta un recorrido histórico en torno a ejes y 
dimensiones emblemáticas de los 90 que se han ido 
invisibilizando. Tenemos que hacernos cargo de algo que 
sucedió y plantear que ese algo que sucedió posibilitó 
estos grandes bloques, estos grandes ejes que hoy 
consolidan lo que podríamos reconocer como las nuevas 


luchas sociales. 
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Los noventa nos enseñaron a reinventarnos, a 
transformarnos. Creo que podríamos mencionar dos tipos 
de activistas de esta época, aquellas/os que nunca 
pudieron dejar la vía armada y la vía insurrecta y que 
terminaron por dejar su militancia o que fueron 
tomados/as presos/as y  aquellos/as que lograron 
reinventarse, y que adquirieron una capacidad de estar 
permanentemente en esa transformación. Estas/os 
activistas que fueron capaces de transformarse desde 
otros lugares, de resignificar la violencia política, de 


entender que hay otras formas de construlr resistencias. 


Vuelvo a lo que decía al iniciar, en aquella escuela auto- 
formativa de movimientos sociales realizada hace poco, 
se afirmaba que en los noventa no pasó nada. Y fue esta 
afirmación la que me gatillo toda una memoria de lo que 
acabo de narrar. Desde mi experiencia y trayectoria, 
puedo afirmar que el germen y el origen de las luchas de 
hoy se asientan en los noventa, y que éstas, siendo 
herederas directas de la dictadura, se han venido 
rehaciendo, reelaborando y reinventando. Los noventa 
tienen esa gracia, son militancias cercanas a la lucha 
dictatorial, que inmediatamente fueron repensadas 


desde otros lugares. En esa década se gestó la transición 
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de militancias que abrieron un camino nos trae hasta lo 


que ocurre hoy en el país. 


Epílogo: La rabia de un cambio que nunca llegó?* 


La revuelta o insurrección que está viviendo Chile desde 
octubre de 2019, está claramente representada en la 
frase “No son 30 pesos, son 30 años”. Incluso más que eso, 
uno podría decir, son 45 y hasta los pueblos originarios 
nos enseñan que son 500 años. Este ejercicio que hemos 
hecho de rememorar, permite darle una trayectoria, una 
temporalidad a la violencia y nos da cuenta de su carácter 
estructural. Las violencias ejercidas desde el Estado, no 
son sólo violencias ejercidas en forma de represión, sino 
que también se trata de violencias instaladas de un 
modelo social y económico que se consolidó en la 
transición. Estas violencias estructurales con el tiempo 
se han ido haciendo cada vez más visibles. En la 
transición había por una parte, una suerte de crisis 
porque las transformaciones que se prometían no fueron, 
24 Mientras se realizaba esta Producción Narrativa ocurrió en Chile el 
Levantamiento social en octubre de 2019. La autora de la PN consideró 
importante incluir un apartado de reflexión en torno a este proceso, en el 
que establece una relación entre las memorias de la transición con las 


movilizaciones sociales que se estaban desarrollando en Chile. El epílogo 
de esta narrativa corresponde a dicha reflexión. 
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pero por otra parte también una suerte de ingenuidad al 
decir: “bueno no han sido, pero veamos qué pasa”. Sin 
embargo al transcurrir del tiempo, hemos ido viendo cada 


vez más la monstruosidad de ese modelo neoliberal. 


Y entonces hoy ocurre esta revuelta, que tiene, a mi modo 
de ver, dos dimensiones. La primera dimensión es la 
revuelta desde el sentido común. Una revuelta desde los 
cuerpos, desde la rabia, desde el malestar y creo que ha 
sido una de las principales características. Emerge un 
estallido que da cuenta de la acumulación de la rabia en 
el cuerpo. Una rabia que se fue condensando por esta 
forma precarizada de la vida que ofrece este modelo y que 
se fue acentuando por las expresiones de burla de la clase 
política: “Subieron los precios de esto, pero de las flores 
no, ¿por qué no compran flores?”, “sí, el sistema de salud 
pública es deficiente, pero levántese más temprano para 
hacer la fila y así puede aprovechar ese espacio para 
encontrarse con amigas y hacer vida social”. Podríamos 
citar una cantidad de expresiones que son fuertemente 
despectivas hacia distintos grupos sociales, que 
finalmente se corporalizan y emergen en forma de 
estallido, de revuelta. Hay harto de catarsis colectiva y 


esa catarsis tiene harto de acumulación. 
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Sin embargo, en una segunda dimensión, y retomando lo 
planteado en esta narrativa, esta revuelta también es 
posible porque ya habían trazos, rutas y trayectorias 
marcadas. Esto no habría sido posible si no hubiera un 
movimiento feminista fuertemente consolidado, si los 
distintos territorios no hubieran estado movilizados por 
la lucha del agua y la recuperación territorial, si no se 
hubiese visibilizado con tanta claridad la violencia 
histórica a la que está sujeta el pueblo mapuche, pues 
incluso, hoy muchos sectores han dicho Yo que hoy está 
viviendo el pueblo chileno, históricamente lo ha vivido el 


pueblo mapuche”. 


En transición aparecen en la escena pública los primeros 
malestares al modelo neoliberal que consolidó la 
dictadura cívico-militar y fue en ese contexto que se gestó 
la emergencia de lecturas de nuevos horizontes políticos 
que hoy, 30 años después, están teniendo cabida. En este 
periodo hay un posicionamiento de una mirada crítica a 
las distintas dimensiones de la privatización de la vida de 
las chilenas y los chilenos y de los distintos pueblos 


originarios, afro, poblacionales, etc. 


Por eso lo de hoy obedece a la continuidad de un proceso. 


El estallido social no habría sido posible sin las 
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movilizaciones estudiantiles, feministas, socio 
ambientales, de los pueblos originarios, que vienen 
gestándose desde la transición. Estas son una fuente de 
inspiración y son las que han marcado ciertos trazos de 
acción colectiva. Lo que ocurre hoy, es una articulación 
de la rabia acumulada que hay desde el sentido común y 


de las trayectorias trazadas por las distintas luchas. 


Si me hubieran preguntado si me lo hubiese imaginado, 
respondería: “Jamás”. Lo que estamos debatiendo hoy es 
algo que yo sentía que no había posibilidad previa para 
que se generara. Ver hoy la articulación entre los sectores 
movilizados, que venían en esa trayectoria que hemos 
trazado, con la gente del común que se ha organizado, es 
algo totalmente inesperado. Porque en la vida social de 
los chilenos y chilenas estaban muy arraigadas, en las 
prácticas cotidianas, la lógica neoliberal, que justamente 
hoy se está cuestionando. Yo creo que es justamente este 
logro el que hace que este suceso se convierta en un ícono 
para el resto de Latinoamérica y el mundo. Porque más 
allá del cuestionamiento al modelo, lo que se ha puesto 
en disputa es ¿qué proyecto de vida queremos?/. Hoy 
nuestra lucha es por la construcción de un nuevo 


horizonte político en el que podamos pensar otra forma 
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de vivir. Quizás esto permita al fin, la transición que 


hemos deseado. 
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Producción Narrativa IV. 


Una cigarra que sigue cantando 


“Y seguí cantando 

Cantando al sol como la cigarra 
Después de un año bajo la tierra 
Igual que sobreviviente 


Que vuelve de la guerra” (Mercedes Sosa) 


Autor: Roberto Carrera 


Una trayectoria previa 


Mi lucha viene desde los ochenta, en la época de la 
dictadura. Fuimos varios jóvenes en esa época teníamos 
sueños y proyectos de cambiar el país, el mundo, no era 
un simple sueño romántico, era una posibilidad dentro de 
lo que nosotros veníamos en la forma de organización que 
había en la población. En esa época estallan las primeras 
huelgas generales y paros generales, que parten el año 


1983. Yo soy de Arica, una ciudad que vivió de manera 
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particular el golpe militar porque era frontera con Bolivia 
y con Perú. Era un lugar con mucha presencia y control 
militar, por ser zona fronteriza. Hasta los 90 había más 
de 20 regimientos militares en toda la frontera, yo nunca 
conocí el Perú ni Bolivia que estaban cerca, porque todo 
ese territorio estaba militarizado. Pero tampoco 


Santiago, pues estaba a muchos kilómetros. 


Éramos muchos jóvenes que salíamos de la escuela 
básica, de la media y después a la calle. En la calle 
compartíamos la riqueza cultural de la población y ésta 
era un espacio de lucha. Hacíamos una militancia 
anarquista, porque no creíamos en los partidos, ni en los 
movimientos. Con los primeros paros y huelgas también 
salimos a participar, con piedras y palos, hacíamos 
barricadas, hacíamos camuflajes, cortábamos calle, 
cortábamos las avenidas. Íbamos aprendiendo en la calle 
sobre cómo resistir a la violencia del Estado. Para ese 
entonces, teníamos muy poca información, pocos textos o 
materiales que podíamos estudiar sobre la situación del 
país. Yo provengo de una familia pobre, de una población 
y sigo siéndolo y me reivindico desde ese lugar. Para 
nosotros había un desafío de buscar los medios para 
poder auto-educarnos, considerábamos que auto- 


educarse era una forma de subversión contra el sistema, 
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porque no había la posibilidad de seguir estudiando, de 


hacer una carrera profesional. 


Fuimos buscando lugares donde poder formarnos y 
concientizarnos, para después salir a hacer trabajo con la 
gente de la población, mostrándoles que estaba pasando 
en el país. Teníamos mucho odio contra Pinochet, un odio 
contra el sistema, con los cambios que se estaban 
haciendo. Pero no sabíamos más allá de eso todo lo que 
había ocurrido y todo lo que estaba pasando con nuestros 
compañeros/as en otros lugares de Chile. En ese ejercicio 
de autoformación, recién comenzamos a saber en 
términos reales, con evidencia, con documentos, con 
fotografías o con videos lo que había pasado con el golpe 
militar, con la muerte sistemática de algunos/as 
compañeros/as, con la gente que fue torturada, asesinada 


o que estaba encarcelada, relegados/as o exiliados/as. 


Además de hacer barricadas y todo lo que conlleva pelear 
contra la represión, me fui moviendo en el campo de la 
cultura. Me dedique a la cultura en general, al 
muralismo, al teatro callejero, también comencé a 
escribir, contaba sobre la riqueza cultural de la población 
y empezamos a hablar de temas como el racismo. En la 


población había personas afro y también descendientes 
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de la comunidad aimara o quechua, gran parte de mi 
familia también es aimara. Estudiaba la cultura aimara, 
aprendí a bailar, aprendí la lengua, empecé a investigar 
a mi familia, a participar en los carnavales, iba a los 


pueblos pequeños. 


Tuvimos una agrupación muy grande en Arica que se 
llamaba “Los trabajadores de artes y la cultura”, ahí 
confluíamos militantes del PS, del PC, del MIR, del 
Mapu-Lautaro, o de la izquierda cristiana en esa época. 
Aunque siempre he sido anarquista y no me gustan las 
organizaciones que tienen esta jerarquía, en ese 
momento nos unía que todos teníamos una cuestión, 
porque éramos de la población. También nos unía un 
deseo de cambio y sacar a Pinochet. Hasta que llegó el 


año 198825, 


25 En este año se desarrolló el plebiscito nacional de Chile, que fue un 
referéndum realizado en ese país el miércoles 5 de octubre de 1988, 
durante la dictadura militar. En aplicación de las disposiciones 
transitorias (27 a 29) de la Constitución Política de 1980, este plebiscito se 
llevó a cabo para decidir si Augusto Pinochet seguía o no en el poder hasta 
el 11 de marzo de 1997. Algunos autores/as señalan este proceso como el 
inicio de la transición política. 
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El costo de no subirse a la Caravana de la Victoria 


En los últimos años de esa década de los ochenta empezó 
la campaña de la transición. Esos políticos, los que hoy en 
día están en el poder, los mismos que pelearon contra la 
dictadura, bajaron hacia las bases, empezaron a 
convencer a todo el mundo de que pararan las 
movilizaciones, de neutralizar todos los movimientos 
sociales y parar las acciones que hacíamos desde el 
mundo cultural. Vino la orden de arriba que todos tenían 
que hacer campaña para el plebiscito del sí y el no, pero 
muchos de nosotros, de esos jóvenes que estábamos en las 
calles, dijimos que no. Nosotros no quisimos ser 
partícipes de la complicidad de lo que significaba la 
vuelta de una democracia que no era la democracia que 
nosotros queríamos. Nosotros lo sabíamos, lo fuimos 
aprendiendo en el camino. Estaban “vendiendo la 


pomada”. 


La gente de los partidos muy pocas veces bajaba a las 
bases o a las poblaciones. Había una gran distancia entre 
lo que allí se proponía y lo que hacían sus militantes, la 
gente que estaba organizada. En esa época ni siquiera 
vimos a alguien del Frente Patriótico en nuestras 


poblaciones. Ningún brazo armado estuvo en Arica. Estoy 
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hablando de los partidos de izquierda tradicionales, del 
PS, del PC y del MIR. Sin embargo, para el plebiscito si 
empezaron a negociar, empezaron a venir a hablar con la 
gente. Se detuvieron las movilizaciones y se hizo un 
llamado al diálogo. Llamaron a construir lo que también 
ahora Piñera llama como “acuerdo social y de paz”. En 
esa época prometiendo que iba a cambiar todo, nos 
contaron la historia de que la única posibilidad era la vía 


democrática. 


Pero nosotros no teníamos confianza en este acuerdo, no 
los conocíamos, no habían venido antes, además era 
difícil creerle a la gente a la DC (que después fueron el 
gobierno), porque ellos fueron golpistas. En ese momento 
teníamos toda la información y por eso dijimos: “nos 
retiramos”. Cada uno fue tomando diferentes caminos, 
muchos se fueron para la casa o se imbuyeron en 
cuestiones como la droga, el alcoholismo, porque la 
decepción fue muy grande. Otros se quedaron encerrados 
y no se vieron nunca más, hubo separaciones de familias, 
hubo problemas mentales. El impacto emocional y social 
de no “subirse a la caravana de la victoria” fue un precio 
alto para muchos/as de nosotros/as. Hay muchas 
historias sobre esto que tendrían que estudiarse. Se 


cercenaron los sueños y los sentimientos de quienes 
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queríamos ver cambios, un cambio real y no el falso 


cambio que tenemos hoy día. 


Y el tiempo nos dio la razón. Hoy en día me siento 
orgulloso de que no me subí a la caravana de la victoria. 
Pero fuimos pocos los que optamos por la vía de asumir 
activismos críticos con la transición, porque mucha gente 
salió a las calles con la alegría de la “vuelta a la 
democracia”, “de la derrota de Pinochet”. ¿Cuál derrota 
de Pinochet?, todo lo contrario, hubo una negociación y 


después se hicieron las elecciones. 


Entonces, con algunos pocos, dijimos: “hay que seguir en 
la pelea, hay que seguir cantando, como la cigarra”. Hay 
que asumir políticamente y abiertamente una negación a 
la transición. Nos negamos a participar del plebiscito y 
decidimos seguir haciendo un trabajo por la vía cultural, 
un trabajo más silencioso a partir de la cultura y el 


trabajo artístico como forma de resistencia. 


De la cultura de provincia a la cultura mercantilizada 


A Santiago llegué en el 91. Yo llego con un concepto de 
cultura de provincia distinta a la que había en Santiago, 


donde toda la cultura se empezó a mercantilizar. No era 
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lo que nosotros/as teníamos en mente en Arica, empiezo 
a recorrer los centros culturales y no eran los centros 


culturares que tenía en mi imaginación. 


La llamada apertura cultural en este país no existió 
porque la cultura se mercantilizó, fue un producto más. 
Si alguien quería ir a algún acto cultural tenía que pagar 
una tarifa, lo cual hace que la cultura sea un bien de 
consumo al que no todo el mundo puede acceder. 
Prometieron que la democracia traería apertura cultural, 
que volveríamos a ver al Intillimani, Quilapayun, 
Congreso o los Jaivas. Pero cuando llegábamos a la 
puerta, estaban los que podían pagar y los que no. 
Tampoco podías ver una obra de teatro. La cultura no se 
abrió en el país, lo que se abrió fueron las puertas para 
que la industria cultural ganase plata con la cultura. 
Desde el lugar de esa idea de cultura mercantilizada 
podía verse lo que pasó con Chile, el modelo neoliberal 
impregnó todos los ámbitos de la vida y los convirtió en 


mercancía. 


En mi mochila sólo traía mis experiencias, mis apuestas 
políticas, mi trabajo en terreno y todo lo que aprendí en 
el teatro popular, en el teatro callejero, con la población. 


Esto no era suficiente para poder ingresar a los centros 
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de cultura de la ciudad. Hasta que llegué a un centro 
cultural indígena, el Centro indígena número 5. Allí 
comencé a trabajar con la gente, a hacer difusión, hacer 
boletines, a escribir temas con la gente indígena. De ahí 
comenzamos a salir a la calle a marchar, éramos los 
primeros en hacer las marchas del 12 de octubre. Para 
entonces estaban Los hermanos mapuches, los Mundos 


andinos. 


Entonces empezamos con el primer grupo de danza 
andina del sector de forma autónoma y autogestionada. 
Con el grupo comenzamos a salir a danzar en la calle, 
para una marcha del 12 de octubre fue la primera vez. 
Salíamos cada año, hasta el día de hoy. A través de estos 
espacios empezamos a formar redes, comenzamos a 
conocer gente de lo prado, de Pudahuel, de Renca, 
Quilicura, El Bosque, Pedro Aguirre Cerda, 
Independencia. Desde allí fuimos usando nuestras 
propias apuestas culturales para resistir a las políticas 


neoliberales de la transición. 
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La paradoja de la transición: cambiar todo para no 


cambiar nada 


En Chile la democracia se han hecho entre cuatro 
paredes, con cuatro o cinco personas que mandan en el 
país. Ellos hacen sus leyes, no han venido a preguntar a 
mí ni a mis compañeros: “sabes que este es mi programa 
¿qué te parece?”. En estos treinta y cinco años que llevo 
en el activismo cultural nunca me dijeron que tipo de 
democracia quería, es paradójico porque se supone que 
esto sería la democracia. Entonces justamente lo que 
tuvimos con la transición es una paradoja. Porque todo 
cambió y nada cambió. La constitución siempre fue la 
misma, el modelo económico y político es neoliberal y 


nada de eso entra en negociación. 


Lo que es más cuestionable es que la izquierda 
tradicionalista de Chile, que hoy en día es parte del 
gobierno y que no se hace cargo de todo lo que ha pasado, 
participó y lideró los acuerdos de paz, firmaron los 
acuerdos de paz de los años 80. Cuando tuvimos los 
primeros estallidos sociales en las primeras huelgas y los 
paros nacionales de los ochenta, todos incluido el Frente 
Patriótico, bajaron las armas. Se bajaron las luchas 


callejeras y firmaron un acuerdo y decidieron que éste 
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sería la salida, no la vía armada, que la salida sería la 
democracia, ese tipo de democracia que ya habían 
prediseñado. El partido comunista firmo, el partido 
socialista firmo, la gente del Mapu, la gente de izquierda 
cristiana y la gente del MIR, ellos firmaron, y al poner su 
firma bajaron las movilizaciones populares, y nos dejan 
en desmedro, aislados. Le dieron la espalda a las luchas 


del pueblo. 


Así fue que se ratificó una constitución que convirtió todo 
en mercancía, en términos de economía para un cierto 
sector empresarial. Por eso no se iban a cumplir nunca 
las promesas de esta transición que lideró Aylwin en su 
primer gobierno, (quien además era golpista). Él se río de 
la gente con su frase: “En la medida de lo posible”. Vamos 
a hacer todo “a la chilena”. Ese todo han sido reformas 
pequeñas, una tras otra, reformando la reforma para no 
cambiar nada. Acá se habla de democracia, pero las 
instituciones no funcionan, la salud no funciona, la AFP 
nos siguen robando plata, la educación sigue siendo un 


bien de consumo, no hay educación de calidad. 


Mi lucha en la transición fue contra el sistema neoliberal. 
Pero desde los 90 hasta hoy siempre hubo pequeños 


grupos, anti gobierno, anti neoliberal, anti capitalista de 
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este sistema. Lo que nosotros en ese momento queríamos, 
era hacer justamente un estallido como el que hoy día 
tenemos, que la gente saliera a la calle, siempre 
llamábamos a la gente a la calle, llamábamos a denunciar 
el sistema económico del país, el capitalismo brutal y 
salvaje. Desde el principio sabíamos que así sería, la 


transición prometió las migajas que nos han tirado. 


Todas las leyes que durante estos años hasta hoy día se 
han creado, son leyes depredadoras. Han ido destruyendo 
la riqueza del país. El robo del cobre, el robo del litio, el 
robo de las aguas, el problema de las forestales, los 
deshielos, la pesca. Unas cuantas familias se hicieron 
dueños del país sin importarle el resto. La cosmovisión 
del mundo Aymara nos ha ayudado a entender esto, el 
modelo que tenemos nos está llevando hacia la 
destrucción del planeta, que ya los aimaras 


históricamente vienen denunciando. 


Ellos plantean que estas no son prácticas que aparecen 
sólo con la dictadura o con la transición. La práctica 
sistemática de borrar ciertos grupos por sobre otros viene 
ocurriendo hace muchos años atrás. En Chile han 
desaparecido pueblos enteros. Nosotros hicimos un 


trabajo sobre los pueblos Selknam. En la que veíamos que 
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justamente estas 7 familias que son dueñas del país, hace 
100 años atrás destruyeron todo un pueblo, lo asesinaron, 
extinguieron, hicieron desaparecer, mandaron al exilio a 
miles de Selknam en Tierra del fuego. La violencia es una 
práctica sistemática y continuada, que tiene larga data, 
que no sólo se remonta a la dictadura, que viene de antes, 
pero que tampoco terminó con Pinochet. Hasta el día de 
hoy sigue presente en Chile. Por eso sigo luchando, por 
eso todavía continúo. Desde la cultura que es mi campo 


de trinchera, sigo luchando. 


Una cosa que se prometió era que se iba a terminar la 
violencia con la democracia. Pero el origen de la violencia 
sigue siendo la misma, las condiciones de esta pseudo- 
democracia son más violentas que estar en una 
barricada. La barricada es una forma legítima de 
defensa, porque responde al que está reprimiendo, el 
golpe es militar. Entonces la violencia viene de otro lado, 
si tu vieja se está muriendo en el hospital, si te están 
violando, si una persona desaparece, eso es violencia. Los 
saqueos del agua, de los bosques, de las tierras, le han 
quitado tierra a los mapuches, han quitado tierra a los 
aimaras, han desconocido a todo tipo de comunidades, 


son muchas cosas más. La violencia en el Chile de la 
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transición viene del Estado, ¿dónde se quedó el “nunca 


más” que prometían?. 


El estallido social de octubre de 2019 solo estremeció un 
poco, pero nada se ha derrumbado. En Chile aún no ha 
cambiado nada, esa consigna que “Chile cambió” no 
existe. (Que Chile despertó si, despertó pero ¿hasta 
cuándo?. Ahora tienes una noticia del coronavirus?, y 
esto tiene que ver con cómo estamos destruyendo el 
planeta. Nosotros/as seguimos haciendo pequeñas cosas 
para que haya cambios. En la población, a partir del 18 
para adelante empezó a funcionar una asamblea 
territorial y hemos logrado todos estos meses tener este 
espacio que ha tenido un nivel de discusión muy 
enriquecedor, a partir del trabajo con académicos/as, pero 


también reivindicando nuestras memorias de lucha. 


En las asambleas que hacemos en la población todos/as 
participan, hombres y mujeres, todos iguales, uno al lado 
del otro, no atrás ni adelante y esa es la forma también 
de pelear con, no solamente peleas contra el capitalismo 
directamente, también pelear contra las formas 


patriarcales de hacer la política. Queremos pensar que 


26 Esta PN se terminó de realizar febrero del año 2020, antes de que llegara 
a Chile el problema de la pandemia por COVID-19. 
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esta debe ser una construcción sin banderas, ni políticas, 
ni fronterizas. Porque creo que históricamente hemos 
pensado que hay que pedirle soluciones al Estado. Pero si 
algo tenemos que aprender de nuestras propias 
memorias y particularmente de las memorias de la 
transición, es que el Estado siempre estará limitado a 
defender los intereses de unos pocos. Por eso creo que hay 
que dejar de hablar de patria, hay que hablar de un país 


libre, un país libre y sin fronteras. 


Entonces, para concluir, diría que lo que aquí hay que 
combatir, compañero y compañera, es el sistema, porque 
el sistema que tenemos no funciona, el capitalismo está 
en declive, está agonizando, pero no va morir porque van 
a venir otros que le van a poner una inyección y va a 
seguir palpitando y va a seguir existiendo. Por eso y con 
más fuerza, tenemos que seguir cantando, como la 


cigarra. 
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